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Testimonianza: ... perseveranti a Korogocho

Carissimi tutti,

€ domenica sera, un momento relativamente tranquillo della settimana, dopo la visita delle piccole
comunita cristiane. Mi metto al computer e cerco di buttar giu qualche pensiero per poter condividere
con voi quello che sta succedendo qui, e quello che sto vivendo in questo periodo...Da dove
comincio?

Comincio dalla fine. Oggi, tornando a casa dopo la seconda messa, ho sedato una rissa di vicini: un
uomo stava ferocemente picchiandone un altro accusato di furto. La gente a capannello attorno, chi
guardava impaurito, chi addirittura incitava sottovoce (la sorte dei ladri, se presi in flagrante, &
tragica). Mi sono messo in mezzo senza sapere bene quello che avrei fatto, ma a volte basta la
presenza del “padre” per dare una svolta alle situazioni. Insomma, il picchiatore si &€ calmato, il
picchiato, di certo non uno stinco di santo, se I'é svignata. Sono riuscito a dire all’accusatore di
venire a parlare un po’ e infatti, dopo un paio d’ore, & venuto, accompagnato da suo cugino. Si era
calmato, abbiamo parlato, mi ha raccontato un po’ di quello che fa: due bambini, senza moglie,
lavora saltuariamente come muratore; il ladro, dice lui, gli aveva rubato gli attrezzi del mestiere, la
rabbia & esplosa, incontrollata e violenta. Ho cercato di dirgli che un attimo di rabbia cieca puo
rovinargli la vita per sempre, e allora si che i suoi bambini sarebbero nei guai. Chissa se ha capito.
Korogocho € un posto violento, questo lo si sa. E la violenza di chi attacca sulla strada, soprattutto di
notte, ma € anche la violenza di chi si difende. A volte esplode improvvisamente, lo sfogo di un
troppo lungo mandar giu ingiustizie e soprusi. Piu spesso pero € una violenza sottile, contro la quale
si pud davvero ben poco: la violenza di una situazione di malattia contro la quale non c¢’é piu nulla da
fare; la violenza delle ingiustizie di un sistema corrotto e corruttore; la violenza dello stress dovuto a
pensieri e preoccupazioni che ti mangiano vivo, a poco a poco; la violenza del ritornare a casa,
ancora una volta, senza aver lavorato per un altro giorno, il che, in molti casi, significa
semplicemente che si va a letto senza mangiar nulla; la violenza dell’alcool, e di chi lo vende come
fonte di sostentamento, magari roso dai sensi di colpa.

La gente accumula, accumula, e poi scoppia, o muore. E stato un periodo di morti questultimo
mese. Alice I'avevo battezzata dopo Pasqua, a casa sua perché troppo debole per venire in chiesa,
e poi il 19 luglio Paolo gli aveva conferito la cresima, sempre a casa; a letto da quasi un anno, madre
vedova di sei figli, € morta alla fine di luglio. Helda invece ha avuto una morte diversa: anch’essa
malata da tempo, non aveva mai accettato la malattia e, rifiutando le medicine, di fatto si & come
lasciata morire, un altro modo di dire basta. Joyce, per tutti Kadogo, & morta invece dopo l'ultima
bevuta al famoso bar “Milango Tatu” (Le Tre Porte, cento metri da casa nostra), distrutta dalla
malattia e dall’alcool.

Piu di queste morti e di questa violenza, mi colpisce pero0 la vita che sempre continua, anche dopo di
esse, al dila di esse.

Kadogo era stata prescelta per far parte del gruppo di donne che attualmente sono a Kibiko e stanno
uscendo dalla trappola dell’alcool; all'ultimo momento, perd, aveva rifiutato e aveva lasciato il suo
posto a sua sorella Pauline, anch’essa alcolizzata. Non so quanto sia stata una scelta cosciente,
quella di Kadogo, ma di fatto lei € morta e adesso Pauline € una persona nuova. Cosa lega questa
morte e questa vita?

La messa che ho celebrato sotto la casa di Helda, di fronte alla sua bara bianca, la sera prima che
fosse portata al cimitero, & stata un’esperienza forte. Abbiamo celebrato sotto casa perché in casa
non ci si stava; io e la bara da una parte, i cristiani dall’altra, e la gente che passava in mezzo,
sempre facendo un segno di rispetto. Pensavo: davvero la vita qui non si ferma mai, davvero nulla
riesce a fermare il pulsare di questo posto. Dopo qualche giorno la sua figlia maggiore & venuta a
parlarmi, chiedeva un aiuto per riprendere il piccolo business della mamma che vendeva gli scarti del
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pane: un altro modo per reagire alla morte e continuare a vivere.

La sera stessa della morte di Alice ho incontrato i suoi bambini piu piccoli sulla strada vicino a casa
nostra (Alice era una nostra vicina); forse inconsapevoli di quanto era accaduto, continuavano i loro
giochi di strada, quasi come se niente fosse successo. Kevin, il maggiore, & al primo anno delle
secondarie, avrebbe bisogno di un padre e invece ha perso anche la madre. Mi chiedo come
cresceranno i sei figli di Alice, eppure so che ce la faranno, in un modo o nell’altro.

Niente si ferma, non c’e tempo, forse nemmeno la voglia, di fermarsi a piangere i morti. La vita
continua, deve continuare, sia perché la vita a Korogocho € davvero esigente e non lascia momenti
liberi nella lotta per la sopravvivenza, sia perché questa e gente che ama la vita, la esprime in mille
modi, la ama, la tiene stretta come il suo tesoro piu prezioso.

E capisco un po’ di piu perché siamo qui, perché sono qui, e perché — credo — dobbiamo essere qui.
A me sembra una cosa evidente in sé, quasi un assioma che non pud essere dimostrato. E come
dover spiegare perché la discarica del Mukuru deve essere chiusa e spostata: come fai a spiegare
I'evidente? Perché devo ancora spiegare a tanta gente il significato di una presenza di Chiesa in un
posto come Korogocho? Perché dobbiamo ancora difendere, quasi giustificare uno stile di vita che
cerca di abbattere il piu possibile ogni barriera tra noi e la gente, in termini di strutture e orari? E
vero, € una scelta davvero impegnativa, perché il tempo per noi stessi si riduce alle ore notturne, ma
€ una delle scelte “storiche” di Korogocho, forse la piu importante, piu ancora del posto stesso; una
scelta che difendiamo coi denti, se necessario, perché non avrebbe senso agire diversamente in un
posto come Korogocho. Korogocho richiede una presenza totale, senza riserve, proprio perché
“totale” € la vita di Korogocho: non € mai una vita attutita, stuccata, artificiale. Questa, forse, € la sua
forza; per questo, forse, questa vita non si ferma mai, né di fronte alla violenza, né di fronte alla
morte.

Quelle che si fermano, invece, sono le promesse dei “grandi”, a iniziare dal programma di upgrading,
ormai in stallo da piu di due mesi. Si saranno mangiati i soldi, o li avranno finiti prima del tempo? (il
che, a ben vedere, equivale alla stessa cosa). Di fatto siamo bloccati, con meta delle strade da
asfaltare incomplete, i lampioni che a volte funzionano e spesso sono spenti, la numerazione delle
case completata, o forse non ancora (questo & quello che ci dicono...). Sono sempre stato,
purtroppo, pessimista riguardo a questo progetto, e vengo confermato, purtroppo, in questo
pessimismo. Vorrei tanto che qualcuno mi smentisse, ma finora nessuno c’e riuscito.

Grazie a Dio la vita continua, anche senza strade asfaltate. Continua a Korogocho, e continua a
Kibiko dove, ogni volta che vado, assisto al miracolo della rinascita. Le cinque donne ex-alcolizzate
ce la stanno mettendo davvero tutta, sono entrate nel loro ultimo mese di permanenza al centro e in
due mesi si sono trasformate in modo stupefacente. E qualcosa di bello, quasi di mistico, vedere una
persona rimettersi in piedi, prendere coscienza di sé, superare la vergogna, liberarsi di tanti blocchi,
e riprendere a camminare. Il cammino & ancora lungo, pieno di trappole, ma loro hanno deciso di
camminare. L'impegno e la dedizione degli educatori che lavorano a Kibiko e a Korogocho ha dello
straordinario: “Perché lo fanno?”, mi chiedo spesso; non certo per soldi, visto che la paga che
possiamo offrire loro non pud certo competere con quanto prenderebbero anche nella piu scassata
delle ONG. Non ¢ forse invece per la forza di questa vita che scorre anche in loro e, attraverso di
loro, in tanti altri? Per il desiderio, 'impegno, la voglia di trasmettere almeno un po’ di questa vita che
sentono dentro di sé, e in questo trasmetterla, questa vita diventa Vita, piena, bella, eterna.

Qui tutti sono indaffarati a vivere, a cercare di rendere la loro vita il piu normale possibile in un posto
che di normale non ha quasi nulla. Il contatto quotidiano con questo inattaccabile desiderio di vita &
la formazione piu vera, la scuola piu autorevole, I'aiuto piu efficace ad abbattere tanti luoghi comuni e
tanta artificiosita che noi religiosi, cristiani perbene, ci costruiamo in nome di Dio. E cosi facendo
sempre ci sfugge la verita che Dio ¢ altrove, pellegrino impolverato sulle strade non asfaltate; malato
inchiodato a un letto in una baracca perché non c¢’é posto per Lui in ospedale dove dovrebbe pagare
tutto, anche dopo che & morto; ubriaco steso in mezzo alla strada, senza nemmeno lo sguardo
incuriosito o infastidito di chi su quella stessa strada vive, lavora, gioca e si riposa. Di fronte a questa
esplosione di Vita, che ognuno esprime come pud, ma sempre senza riserve, mi fa davvero male
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una Chiesa, o dovrei scrivere: chiesa, senza la maiuscola, che ancora nel terzo millennio si crede
autorizzata a dire ad altri, soprattutto ai poveri, ‘questi disgraziati’, dov’e Dio. Questo proprio non
riesco ad accettarlo.

Ma grazie a Dio, noi siamo qui, e grazie a Lui (davvero!), abbiamo questa gente umile e tenace che
ci insegna i cammini di Dio.

| progetti vanno avanti bene, con coraggio. In questa settimana avremo una tre giorni di
coscientizzazione sul problema dei bambini che abbandonano la scuola e sull'uso delle droghe: tre
giorni di formazione ma anche di giochi, teatro e anche un po’ di preghiera. La scuola e ferma per le
vacanze di agosto, ma riprendera a settembre; la Biblioteca Nazionale di Nairobi vorrebbe aiutarci a
modernizzare la biblioteca perché la vedono come l'unica realta di questo tipo veramente al servizio
della comunita, non solo di St. John, ma di tutta Korogocho (una media giornaliera di duecento
scolari provenienti quasi da tutte le scuole del territorio). E c’e poi il sogno di allargare qualche aula
per avere una scuola di musica e una sala computer... tanti sogni per far scorrere la vita e qualificare
sempre piu le ragazze e i ragazzi di Korogocho. Insomma, non ci si ferma mai, perché la vita a Koch
€ sempre in corsa...

Un abbraccione, e vado a dormire.

(Padre Stefano Giudici — 22 agosto 2010- Korogocho-Kenya)
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