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Dalle lettere di don Corrado Necchi
Rhumzu - Camerun

Eccola. Sorriso a 4 denti (di numero). Il foulard che nasconde i capelli. Bianchi.
Ricci. Batuffoli di cotone che ben risaltano sulla testa nera. E’ Angéle. Si presenta
per il Battesimo che ricevera la notte di Pasqua. Dopo quattro anni di
catecumenato. L'ho subito riconosciuta. L'anno scorso si era presentata per fare
I'esame di catechesi... E’ un bel momento d’incontro tra il pére e i catecumeni.
L'esame inizia. Prima domanda: Fai il segno della croce. Un vero e proprio esercizio
per scacciare le mosche. Seconda domanda: Recita il Padre nostro. “Padre nostro
che sei nei cieli...” Si ferma. Riprende da capo. Sorride. Ricomincia: “Padre nostro
che sei nei cieli...” Qualcuno mi ha fatto notare che anche una grande mistica come
Teresa non riusciva ad andare oltre il “"Padre nostro che sei nei cieli” per la
commozione. Sara! Con le altre preghiere non va meglio. Da buon parroco (giuro!
Non |'ho fatto apposta), mi dev’essere scappata un’occhiata di stizza verso |l
catechista visto che, subito, si & senito in dovere di giustificarsi: “Mon pére, I'ho
presa da parte un pomeriggio intero, ma... niente!”

Alla fine degli esami € ancora li. Cosa faccio? Promossa? Bocciata? Estraggo la
domanda di riserva: “Mama, qual € la cosa piu preziosa che c’€ in chiesa?”
Risponde con la lentezza tipica dell’eta: “La porta € bella. Anche i muri sono belli. E
le pitture, anche, sono belle...” Mi pento di aver fatto la domanda. Ma lei continua:
“Ma la cosa piu importante € quel legno la...” Nelle case kapsiki, c’@€ un legno
piantato nel terreno che termina con tre braccia, tre rami. In cima, il papa pone una
pentola o un vaso di coccio. Dentro, la polenta avanzata. Nessuno, all'infuori del
papa puo toccarla: sara forza nella necessita, pane del cammino. E’ cosi, allora, che
i missionari avevano pensato e realizzato il tabernacolo della chiesa di Kossahai.
Angéle mi stava dicendo: la cosa pil preziosa che posso trovare in chiesa & Gesu,
I’Eucaristia, pane del cammino, forza nella necessita. Promossa!

Confesso di averla pensata piu volte quest’anno: a piedi nudi, con la zappa in
mano, di ritorno dai campi... passare per la chiesa e fermarsi qualche istante
davanti a “quel legno la”. Per riposarsi un po’. Per ritrovare la forza, prima di
riprendere il cammino.

E’ ora di partire. Ricordo a tutti la presentazione alla comunita. Domenica. A
Rhumzu. Angéle alza la mano. Non ha piu vergogna. Vuole domandare qualcosa.
“Mon peére, io sono vecchia. Le gambe mi fanno male. Ci sono 7 kilometri a piedi da
fare... Devo proprio venire?” “Mama, -abbozzo una risposta- se non ce la fai perche
sei stanca: stai tranquilla, non fa niente, riposati. Se non vuoi venire per pigrizia...
allora, dai! Cerca di fare uno sforzo!” Ci pensa un po’. Poi annuncia: “Ci saro!”
In effetti, la domenica era la. Quando I’'ho chiamata per nome dall’altare si & alzata
in piedi dall’'ultimo banco. L'indice destro, alzato a livello della tempia, ondeggiava
come, del resto, tutto il corpo. Il sorriso a 4 denti (di numero) era piu bello che
mai. Voleva farmi vedere, con orgoglio, che c’era.

La Notte di Pasqua Angeéle ha ricevuto il battesimo. Oggi la prima confessione. Non
sa ancora fare il segno della croce. Non si ricorda la preghiera del Padre nostro. Ma,
forse, non & cosi importante. Ora so che, nella sua vita, ha scoperto qualcosa di
grande. Un pane che ¢ forza nel cammino, ristoro nella fatica.
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