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TESTIMONIANZA 

Dalle lettere di don Corrado Necchi 
Rhumzu - Camerun 

 

Eccola. Sorriso a 4 denti (di numero). Il foulard che nasconde i capelli. Bianchi. 
Ricci. Batuffoli di cotone che ben risaltano sulla testa nera. E’ Angèle. Si presenta 
per il Battesimo che riceverà la notte di Pasqua. Dopo quattro anni di 
catecumenato. L’ho subito riconosciuta. L’anno scorso si era presentata per fare 
l’esame di catechesi... E’ un bel momento d’incontro tra il père e i catecumeni. 
L’esame inizia. Prima domanda: Fai il segno della croce. Un vero e proprio esercizio 
per scacciare le mosche. Seconda domanda: Recita il Padre nostro. “Padre nostro 
che sei nei cieli...” Si ferma. Riprende da capo. Sorride. Ricomincia: “Padre nostro 
che sei nei cieli...” Qualcuno mi ha fatto notare che anche una grande mistica come 
Teresa non riusciva ad andare oltre il “Padre nostro che sei nei cieli” per la 
commozione. Sarà! Con le altre preghiere non va meglio. Da buon parroco (giuro! 
Non l’ho fatto apposta), mi dev’essere scappata un’occhiata di stizza verso il 
catechista visto che, subito, si è senito in dovere di giustificarsi: “Mon pére, l’ho 
presa da parte un pomeriggio intero, ma... niente!” 

Alla fine degli esami è ancora lì. Cosa faccio? Promossa? Bocciata? Estraggo la 
domanda di riserva: “Mamà, qual è la cosa più preziosa che c’è in chiesa?” 
Risponde con la lentezza tipica dell’età: “La porta è bella. Anche i muri sono belli. E 
le pitture, anche, sono belle...” Mi pento di aver fatto la domanda. Ma lei continua: 
“Ma la cosa più importante è quel legno là...” Nelle case kapsiki, c’è un legno 
piantato nel terreno che termina con tre braccia, tre rami. In cima, il papà pone una 
pentola o un vaso di coccio. Dentro, la polenta avanzata. Nessuno, all’infuori del 
papà può toccarla: sarà forza nella necessità, pane del cammino. E’ così, allora, che 
i missionari avevano pensato e realizzato il tabernacolo della chiesa di Kossahai. 
Angèle mi stava dicendo: la cosa più preziosa che posso trovare in chiesa è Gesù, 
l’Eucaristia, pane del cammino, forza nella necessità. Promossa! 

Confesso di averla pensata più volte quest’anno: a piedi nudi, con la zappa in 
mano, di ritorno dai campi... passare per la chiesa e fermarsi qualche istante 
davanti a “quel legno là”. Per riposarsi un po’. Per ritrovare la forza, prima di 
riprendere il cammino. 

E’ ora di partire. Ricordo a tutti la presentazione alla comunità. Domenica. A 
Rhumzu. Angèle alza la mano. Non ha più vergogna. Vuole domandare qualcosa. 
“Mon père, io sono vecchia. Le gambe mi fanno male. Ci sono 7 kilometri a piedi da 
fare... Devo proprio venire?” “Mamà, -abbozzo una risposta- se non ce la fai perchè 
sei stanca: stai tranquilla, non fa niente, riposati. Se non vuoi venire per pigrizia... 
allora, dai! Cerca di fare uno sforzo!” Ci pensa un po’. Poi annuncia: “Ci sarò!” 
In effetti, la domenica era là. Quando l’ho chiamata per nome dall’altare si è alzata 
in piedi dall’ultimo banco. L’indice destro, alzato a livello della tempia, ondeggiava 
come, del resto, tutto il corpo. Il sorriso a 4 denti (di numero) era più bello che 
mai. Voleva farmi vedere, con orgoglio, che c’era. 

La Notte di Pasqua Angèle ha ricevuto il battesimo. Oggi la prima confessione. Non 
sa ancora fare il segno della croce. Non si ricorda la preghiera del Padre nostro. Ma, 
forse, non è così importante. Ora so che, nella sua vita, ha scoperto qualcosa di 
grande. Un pane che è forza nel cammino, ristoro nella fatica. 
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